时时彩龙虎和

因为有了你，从此我是“我”

“我都活了八十多岁了，今天终于有了户口。”秦贵民老人抹了抹眼角，颤抖着双手接过一本崭新的户口簿，然后停了好几秒，像是细细端详，又像是沉浸在某种难以言说的情绪里。他抬起头，眼睛有些湿润：“我感受到了党和政府的温暖。还是社会主义好呀！”

这句话，旁人听了也许觉得寻常，但如果你了解秦贵民老人的故事，他的这几句话里蕴含的激动和深情就显得格外厚重。老人其实已经在银川生活了好几年，可是在此之前，不仅没人知道他从哪里来，甚至连他是谁都成了一个谜。是一个“黑户”，在这个快节奏的社会里，很多人根本不会去多看一眼，更别提关心他的生活、他的健康、他的心情。

究竟是什么让一位风烛残年的老人这样发自肺腑地感叹呢？故事，还得从三个月前说起。

4月的银川，春风拂面，但银川市救助站却一如既往地忙碌着。这一天，对银川市公安局治安支队而言，是一个特别的日子，他们从救助站得知了一个揪心的消息——目前，有26名寄住在兴庆区掌政镇宁红福利院的流浪乞讨人员，竟然至今没有户口。这些人中，有人带着病，有人无人识，许多人的生活早已陷入困境之中。

这些流浪乞讨的名字，很不上眼，或许还是别人口中泛泛的一张面孔。而“没有户口”这件事，更意味着他们在医疗、低保这些基本权益上处于连根拔起的无望。银川市社会福利机构不得不伸出援手，每一个人的生活费和医疗费都得由救助站垫付。可是问题是，救助站的资源也是有限的。说实话，他们能做到如今如此无怨无悔已属不易。

“后来我们心想，不能就这么看着他们一直当‘黑户’啊！”银川市公安局治安支队的郭建军警官聊起这件事时，眉头略显紧皱，声音却坚定。你很难不被他身上的那种执着所吸引。他和同事们一起，开着简陋的车，带着一种“不解决不罢休”的气势，到福利院现场走访调查。

你可以想象那个场景，自己被困在一个陌生的、灰暗的空间里，连语言都讲得颠三倒四，甚至不知道哪里是家。郭警官说：“他们中的很多人，精神状态不太好。我们和他们对话时，有些完全听不懂，哪怕问一两个最基础的问题，比如‘你叫什么名字’，也得费上很大劲。”郭警官模仿了其中一个老人答话的样子，笑着摇了摇头，“说话都含糊不清，但还是得快点搞定这事，不然，后续的问题没法解决。”

接下来的一步又一步，并没有想象中的一帆风顺。银川公安联合民政局、救助站，甚至向世家老屋等历史档案调去资料，通过身份信息比对，还有跨区域的入籍公示，终于——3个月，他们用最快的脚步为最终“敲定”的全部26名流浪乞讨人员申请了集体户籍。这，这才是幕后辛苦的全景。

那个时候，不仅仅是直接的辛苦，每次完成系统列表时，大家都在琢磨：“得到他们身份证后，他们去医院申请医保，咱们能帮忙总算少垫钱，救助站工作压力减轻，回头又起码，如果这些再散落在公共单位，真正深入社区派单就远不只是换简单人身口罩呀。”可到一听，多家宁夏登记管理立户思路，你才能切出细致层。

三个月后，福利院的26位流浪者终于守住了最宝贵的东西，也许是他们第一次意识到：自己与此地是有联系的，有自己的“身份”，有归属。这不仅是一张旧历史的落幕，更是一场新生活的启幕。从此，他们也能享有最普通市民的一份权利，最基本生存的保障，不再只是人群中被遗忘的一部分。再没人叫他们“黑户”，再没人用模糊词定义他们。

这不仅仅是城市文明的一大标志，更是整个银川温度的集中体现。这样说吧，这座城市变得比很多人想象的更包容、更温暖。透过一张户口簿，我们看到的不仅仅是政府的尽职尽责、协作创新的力量，更多地，它提醒我们，有多少人活在世界的灰色地带。而一次户籍办理，带来的改变，却可以足够让他们和我们一起感叹：“因为有了你，从此我是‘我’。”